Глава Николаевской администрации — яркий символ Украины, заряжавший горожан своим оптимизмом, — пропал из города. Появилась информация, что Ким бежал в соседнюю Одессу. Кто он такой? Звезда Виталия Кима стабильно то зажигается, то гаснет. Он умудрился дважды обанкротиться до наступления тридцатилетия, а в 40 оставил бизнес и удачно подался в политику. В последнее время чиновник стал одним из популярных видеоблогеров Украины. Однако он уже несколько дней себя никак не проявляет, а в Николаеве развешаны листовки с фотографией Кима и подписью "Разыскивается"...

Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...