Голова у Олега трещала, долбила и стучала. Бум- бум- бум, раздавались удары, дзыыыынь, носился звук по всей черепной коробке. -Да, что за... Олег открыл глаза. Правда это громко сказано — открыл, но во всяком случае, он попытался это сделать. Что за звук? Да это же в дверь звонят и стучат, чтоб им... Соседка что ли? Чего ей? Вроде вчера не шумели, посидели немного, выпили и разошлись. Стук в дверь продолжался, одновременно звонили. Да иду я, иду ну, чего долбить. Олег открыл дверь, на пороге стояла девица...

Утро началось, как обычно, с бунта будильника, который я второй месяц собираюсь заменить. Его дребезжащий звук напоминает скрежет старых петель в шкафу бабушки Тони — такой же навязчивый и неизбежный. «С днём рождения, мама», — набираю сообщение, пока чайник начинает свою утреннюю песню. Кухня у меня маленькая, холодильник гудит как старый пылесос, сосед сверху, кажется, снова передвигает чугунную ванну. Сегодня мне предстоит испытание — семейный обед. Маме пятьдесят пять, соберётся вся наша честная...