Морозный воздух пощипывал лицо, пока Галина шла от остановки к родительскому дому. Телефон в кармане снова завибрировал — четвёртый звонок от матери за утро. Галина поджала губы и не стала доставать смартфон. Что нового она услышит? «Доченька, ну как так можно, мы же твои родители»? Или очередное «только на тебя надежда»? Калитка скрипнула привычно, как в детстве. Разве что петли стали ржавее, да краска облупилась сильнее. Отец возился возле гаража — сутулая фигура в потрёпанной фуфайке, не замечающая холода...

Ах, что это за прелестное июльское утро было! Как передать его волшебное очарование? Разве что прослушать бессмертный хит «Джулай Морнинг» британской группы «Юрай Хип». Утро вставало из ночной постели, как утомленная ласками красивая зрелая женщина. Река слегка дымилась, дышала прохладой и негой. День обещал быть жарким. Я смотрел на свой поплавок, сделанный из гусиного пера и пробки, и всеми силами своего страстного детского внушения заклинал его утонуть, чтоб я мог дернуть удилище и почувствовать...