Первая часть Автобус шел медленно, будто устал после долгой дороги. Наконец остановился, не заезжая в село, потому что всего один пассажир. А из самого Корнилово уж точно на ночь никто не поедет. Остается только до районного центра добраться, там переночевать и утром снова собирать по деревням и селам людей. - Скажите, а тут гостиница есть? – спросила единственная пассажирка. Водитель посмотрел на нее с любопытством. – Ну ты странная. Когда приехали, тогда спрашиваешь… а раньше что думала? - Да вот неожиданно пришло в голову, вдруг не найду того человека, а ночевать где-то надо...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...