9 июня. Прогноз погоды не радовал. Ведро, как говорила когда-то деревенская бабушка Еланцева. То есть, днём жарко и солнечно, ночью небо тоже чистое. Майор с удовольствием променял бы эту погоду на какое-нибудь стихийное бедствие, лишь бы оно унесло с собой всех птиц в округе. Потому что ни редкая "зелёнка" из кустов, ни звёздная ночь не могли укрыть группу спецназа от летающих наблюдателей с тепловизорами. К сожалению, сигнатуры живых тёплых существ отличаются от всего прочего. Его люди будут накрыты специальными защитными плащами...

Я сижу перед экраном — да-да, перед этим самым бездушным прямоугольником, который способен всё помнить, всё показывать… но не способен почувствовать. И вот на нём снова — кадры тех лет, когда в каждой девчонке страны жила его грусть. Юра Шатунов. Его голос — звуковая дорожка нашего поломанного СССР. А рядом с ним стоял человек, который писал эти песни, но так и не смог построить жизнь. Сергей Кузнецов. И знаешь, если честно, я всегда думал, что он уйдёт вслед за Юрой. Не в метафорическом смысле — в прямом...