— Нет, сдавать ту квартиру нельзя, и жить там нельзя, — заявила свекровь Яны. — Там ремонт надо делать. — Мам. Мы могли бы там пока жить и делать ремонт, — предложил Олег. — Нет, говорю! Так не пойдёт. И вообще… Мать Олега замолчала и принялась усердно смахивать со стола несуществующие крошки. Что значило «вообще» Яна и Олег так и не узнали. Это осталось загадкой… Раиса Юрьевна, — мама Олега, по характеру была очень скрытная и загадочная женщина. Она часто недоговаривала, любила задавать наводящие...

В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...