Александр Петрович Соколов никогда не считал себя счастливчиком. Обычный программист из московской IT-компании, с залысинами и небольшим животиком, который появился после сорока. Но вот уже почти тридцать лет рядом с ним была Светлана — Света, как он её называл с самого детства. Они познакомились в школе, когда ей было четырнадцать, а ему пятнадцать. Дружили, влюблялись в других, ссорились, мирились, а потом поняли — они созданы друг для друга. Света работала лаборантом в городской больнице, возилась...

«Только бы не вздрогнуть» Она ждала этого звонка шестнадцать лет, ждала так, что каждый раз, когда звонил телефон, её сердце сжималось в судороге, как испуганный зверёк, потревоженный в норе. Но именно сегодня, в этот тихий и совершенно будничный вечер, когда телефон коротко мигнул экраном, а затем затих, она впервые поняла: теперь боится не того, что он снова исчезнет, а того, что решит вернуться. «Привет, Марина. Я вернулся в Россию. Давай встретимся. Хочу увидеть ребёнка. Дай знать, когда удобно»...