Мама иногда брала меня на работу – она управляла краном в цеху, а я, поглядев как делаются панели, из которых строят дома, и устав от сильного производственного шума в огромном помещении, хотел спать. Когда в тепловых камерах зрели железобетонные панели, мама моя умудрялась там варить и греть еду. Сейчас я бы с удовольствием сходил в советскую столовую. Тогда всё натуральное готовили, из многочисленных сибирских колхозов доставлялась на заводы наисвежайшая продукция. Повара кудесничали профессионально, готовили от души...

Был такой мужчина на телевидении — как будто сошёл с советского глянца, если бы он существовал. Фирменный прищур, начищенные туфли, голос — чуть бархатный, чуть ироничный. Евгений Меньшов. Для зрителей — джентльмен, для коллег — эталон стиля, для женщин — мечта эпохи. А для себя — человек, который каждый день строил иллюзию, чтобы скрыть то, чего никто не должен был знать. Я рос на «Песне года», когда эта передача ещё была больше, чем просто концерт. Это был телевизионный Новый год, только с фанфарами...