Вероятно, главное поп-культурное событие июля в России — биф между Инстасамкой и Мэйби Бэйби, ключевыми девушками в русском рэпе и в смежных жанрах. Они враждуют уже три года, но пик конфликта случился в июле 2025-го, когда Инстасамка спустя три года после дисса Мэйби Бэйби неожиданно ответила. Только сделала под стать духу времени — и заговорила на языке доносов. Рассказываем главное об этом противостоянии, которое сложно назвать классическим рэп-бифом. Инстасамку зовут Дарья Зотеева, ей двадцать пять, она выросла в Подмосковье...

Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...