Городок был маленький, поэтому все всех знали. Родственники жениха давно были знакомы с родственниками невесты, такими же простыми и душевными людьми, как и они сами. Все сидели за общими столами, поздравляли молодожёнов, дарили подарки, вспоминали смешные истории из детства. Но во всём этом родственном хороводе, в этом круговороте поздравлений и объятий, затесался один человек, которого точно не было в списке приглашённых. Он вальяжно вошел в зал, прошел мимо удивлённых взглядов и сел на чьё-то свободное место, как будто оно было зарезервировано именно для него...

Сегодня Маша не общалась с доярками на ферме по одной простой причине: она была уверена, что ей перемалывают кости за спиной, потому что кто-то из баб видел ее ночью. Было не по себе. Сплетнями обрастут разговоры сельчан. Сейчас это ни к чему. Мало того, каждый не постесняется, подойдет и спросит, почему Витька ушел из дома, и старшая дочь сбежала за ним следом. Как будто никто не видел, что Зинка вместе с отцом уехала на мотоцикле. Ну что за люди, лишь бы прикрутить свои мысли к новостям да обсудить чужую жизнь! Маша торопилась домой...