На выходе из метро образовался затор. На улице шёл довольно сильный дождь. Счастливые обладатели зонтов притормаживали в дверях, доставали их из сумок. А те, у кого зонтов не было, не спешили выходить из укрытия. Но сзади напирали люди и выталкивали застрявших в дверях наружу, под дождь. - Зонт доставай, - сказал Игорь у самого выхода из метро. - У меня нет зонта, - растерянно ответила Зоя, не в силах сопротивляться напирающей сзади толпе. - Я же утром предупреждал, что будет дождь, - с раздражением сказал Игорь, стоя под дождём и с тоской оглядываячь на двери метро...

На чёрном дереве памяти сидит ворона. Чёрная, как сажа, с крыльями, блестящими под утренним солнцем, будто отполированное горе. Она молчит. Затаилась, как сама смерть. Но я точно знаю — она кричала. Так, что стены тряслись, и старая яблоня в бабушкином саду скрипнула сучьями. Она кричала тогда, когда баба Зина сделала последний вдох. Я не слышала этот крик, но он расколол мне сердце. Он не был внешним — он был где-то внутри, будто чья-то когтистая лапа сжала грудь, не давая вдохнуть. И в этот миг я поняла: всё, что я знала о доме, времени и покое, ушло вместе с ней...