Мне пересказывают «гениальную» идею, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь так, как улыбаются люди, когда вежливо слушают человека, уверенного, что открыл вечный двигатель. Улыбка стеклянная, в глазах — ни капли восторга. — Мамина мысль такая, — осторожно произносит Кирилл, глядя не на меня, а в окно, где февраль делает вид, что он март. — Мы продаём твою добрачную квартиру, и… — Стоп, — говорю я, ставлю кружку на стол так, что ложечка звякает, как маленький колокол. — Уже нравится. Продолжай, я готова восхищаться...

Мне было девятнадцать, когда я встретил Марию. Она работала продавцом в небольшом магазинчике рядом с техникумом, где я заканчивал обучение на слесаря-ремонтника. Высокая, стройная, с каштановыми волосами и удивительно добрыми глазами. При первой же встрече она упомянула, что воспитывает четырехмесячного сына Диму одна — отец ребенка исчез, как только узнал о беременности. Я влюбился с первого взгляда. Не побоюсь этого клише — именно так и было. Маша была не просто красивой, она излучала какую-то особенную теплоту...