Чёрная шляпа, усы, лихой прищур и обязательно дымок в кадре. Где гитара, там и сигарета. Где Боярский — там и аромат крепкого, пряного табака. В юношестве изредка слушал пластинки «Мелодии» с песнями Михаила. Вот ведь штука: можно не смотреть «Д’Артаньян и три мушкетёра», можно забыть песню «Зеленоглазое такси», но не помнить Боярского с сигаретой невозможно. И ведь он не бросал курить назло моде. Наоборот. Он всегда подчёркивал, курение для него не просто привычка, а часть образа, почти как шпагу носить...

Алиса встречалась с Костей второй год. Он был надежным, предсказуемым, как часы – звонок в восемь вечера, свидания по субботам, один и тот же ресторан и постоянные разговоры о том, как они «поженятся и купят квартиру». Костя нравился родителям. Мама говорила, что это и есть любовь – спокойная, удобная, где-то даже скучная. Потому что жизнь состоит из рутины и быта, а фейерверки хороши по праздникам. Алиса соглашалась. Пока не познакомилась с Сергеем. Она пришла в новый проект. Конференц-зал, десяток лиц, и ...