На чёрном дереве памяти сидит ворона. Чёрная, как сажа, с крыльями, блестящими под утренним солнцем, будто отполированное горе. Она молчит. Затаилась, как сама смерть. Но я точно знаю — она кричала. Так, что стены тряслись, и старая яблоня в бабушкином саду скрипнула сучьями. Она кричала тогда, когда баба Зина сделала последний вдох. Я не слышала этот крик, но он расколол мне сердце. Он не был внешним — он был где-то внутри, будто чья-то когтистая лапа сжала грудь, не давая вдохнуть. И в этот миг я поняла: всё, что я знала о доме, времени и покое, ушло вместе с ней...

Говорят, самое больное предательство — не нож в спину от врага, не сплетня за твоей спиной от чужого. Самое невыносимое — когда родной человек, тот, кому ты доверял без остатка, топчет тебя тогда, когда ты валяешься на дне, в пыли, с разбитым сердцем и глазами, полными мольбы. И не просто топчет — делает это буднично, как будто ты ему никогда и не была важна. Моя история — не из тех, что заканчиваются красивыми свадьбами под закат. В ней нет великой любви и счастливых финалов. Есть лишь женщина, что прошла огонь, воду и равнодушие своей собственной матери...