Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

- Рит, ты понимаешь, что сейчас самое главное - вовремя оформить наследство? Рита, которая уже потихоньку прощалась с жизнью, вдруг взбунтовалась: - Какое наследство? Я еще не собираюсь умирать! - Ну, ты же понимаешь, что... времени уже маловато. И лучше все уладить заранее, чтобы потом не было никаких проблем. *** Рита давно подозревала, что ее жизнь - это набросок, сделанный углем на грязной бумаге. Черновик. Работа в небольшой рекламной конторе - как у всех, серая и однообразная. Квартира в спальнике с видом на унылый двор, где вечно галдят шумные компании и лают собаки, - как у многих...