В небольшом кафе на углу улицы Победы, где пахло свежесваренным кофе и круассанами, Светлана сидела за столиком у окна. Она листала в телефоне заказы на вязаные свитера — её маленький бизнес, который начался с одного клубка шерсти и теперь приносил стабильный доход. За окном моросил дождь, асфальт блестел, а прохожие прятались под зонтами. — Света? — голос за спиной был низким, чуть хрипловатым, но знакомым до дрожи. Она обернулась. На пороге стоял Максим — её бывший муж. Волосы чуть длиннее, чем она помнила, пальто с пятном на рукаве, в руках пластиковый стакан с кофе...

Песня «Дождь стучит по крышам (Ты не пришла)» — это известная дворовая композиция с ярко выраженным матным лексиконом, отражающая чувства разочарования и обиды. Её популярность объясняется искренностью и прямотой, с которой автор выражает свои эмоции. В песне описывается ситуация, когда лирический герой ожидает встречи с любимой женщиной, но она не приходит. Дождь, стучащий по крышам, служит метафорой для его разочарования и тоски. Использование нецензурной лексики подчёркивает глубину его чувств и разочарования...