Ну вот и наступила очередная светлая и скорбная дата. Сегодня, 15 августа 2025 года, исполнилось ровно 35 лет как с нами нет лидера рок-группы "КИНО" Виктора Цоя. 35 лет назад для Виктора Цоя навсегда кончилось лето. Он навсегда остался там, в том дне - 15 августа 1990 года. В том солнечном дне, в ослепительных снах.. Там, где между рядами корабельных сосен вьется узкая лента дороги, там, где прохладный ветерок с моря... Там, где золотой песок прибрежных дюн изо дня в день слушает музыку волн, музыку ветра...

Ольга Павловна проснулась в пять утра, как всегда. Тридцать лет одного и того же распорядка выработали привычку, от которой невозможно избавиться. Рядом храпел Сергей — её муж, успешный бизнесмен, владелец сети автосалонов. Она тихо встала, накинула халат и прошла на кухню. Включила кофеварку, достала из холодильника йогурт. Всё как обычно. Только вот уже три недели в её утренней рутине появился новый элемент — проверка специального приложения на телефоне. "Субъект проснётся через час. Вчера вечером отправил сообщение: «Скучаю, хочу увидеть тебя»...