Снова дом все тот же дом, Как я ему, он мне знаком, Он меня считает чудаком: «Пришёл опять Сюда стоять, Всю ночь не спать и ждать...» Под покровом темноты Смотрю наверх, туда, где ты, Выше нет на свете высоты; Дворы пусты, Свели мосты, И лишь коты Со мной «на ты» Моя любовь на пятом этаже — Почти где луна; Моя любовь, конечно, спит уже — Спокойного сна! Моя любовь на пятом этаже... Дом опутан тишиной, И только дождь над головой Спросит, не пора ли мне домой? Мне плевать на дождь и тьму, Но мне понять...

Идея о том, что можно просто так взять и отправиться в путешествие, чтобы «посмотреть мир», для средневекового человека звучала бы как бред сумасшедшего. В нашем сознании, сформированном фэнтези и приключенческими романами, мир — это открытая карта, которую герой исследует, переходя из одной локации в другую. В реальности же для 90% населения мир был до обидного маленьким и ограничивался, в лучшем случае, своей деревней и ближайшим рыночным городком, до которого можно было дойти за день. Большинство...