Когда Максим объявил мне, что теперь в моей унаследованной квартире поселится его родительница, я поняла: всё, занавес. Финал нашей многолетней драмы наступил именно в тот момент, когда он произнес эти слова с такой уверенностью, словно речь шла о его собственном жилье. Но обо всем по порядку. Современные мужчины — загадка природы. Они избегают серьезных обязательств с удивительным постоянством. В их головах, кажется, царит полнейшая пустота — бескрайняя степь, где только ветер свищет между редкими мыслишками...

— Занято — это когда лежат, а не когда тряпки свои бросают на полдня! Раздался непривычный, почти футуристический электронный писк — это сработал замок, стоило лишь поднести к нему гостиничную карту. Дверь номера мягко открылась, впуская внутрь густой, охлажденный кондиционером воздух и уставшую семью. Анна, не сдержав вздоха облегчения, сбросила на пол тяжелый рюкзак и, даже не разуваясь, прошла прямиком к балкону. Ее муж, Олег, кряхтя, тащил огромный чемодан, а их семилетний сын Миша, моментально позабыв о долгой дороге, уже прилип носом к стеклянной двери, ведущей на балкон...