Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

– Юбилей у вас немалый, двадцать пять совместных лет! И уж к ссорам и обидам есть у вас иммунитет! Вы в семейной жизни профи, просто чудо-мастера, начали когда-то с ситца – а дошли до серебра! Анна Ивановна, моя свекровь, зачитывает это поздравление прямо с огромной открытки, разукрашенной блестками, при этом активно жестикулирует, играет голосом: не зря ведь бывшая актриса! По крайней мере, мне все двадцать семь лет знакомства именно так говорят. Правда, я сама ее театральных ролей никогда не видела...