Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

С Лилькой мы были знакомы с самого раннего детства. Конечно же, для меня тогда не имело никакого значения, кто именно ее отец и отчего мои родители откровенно побаиваются его. Мне было весело и интересно в компании этой бесшабашной курносой девчонки, а все остальное, что касалось ее семьи или, в частности, отца Лили, меня вовсе не заботило. А потом мы с Лилькой неожиданно выросли, и я стал замечать, что при виде ее торчащих коленок меня пробирает внутренняя дрожь. Когда моя детская подружка задерживала...