Дверь плавно открылась, на какие-то секунды осветив обширное помещение за собой светом из коридора, — время достаточное, чтобы вошедший внутрь мальчишка-подросток смог оценить обстановку, — а затем резко закрылась перед его носом. Мальчик успел разглядеть за дверьми лишь железные стеллажи, забитые закрытыми коробками. Кажется, это был склад с провизией — во всяком случае так подумал он, на ощупь пробирающийся к самому дальнему стеллажу, чтобы там, в тёмном углу, спрятаться. Всё вокруг дребезжало и шумело...

Клятва мальчика из неполной семьи Олег Газманов родился 22 июля 1951 года в городе Гусеве Калининградской области. Отец его, Михаил Семёнович, ушёл из семьи, когда мальчику было всего 16 лет. Это случилось в 1967 году. Представляете? Подросток, у которого на глазах рушится мир. Мать, Зинаида Абрамовна, осталась одна с двумя сыновьями. Зинаида Абрамовна — женщина легендарная. Она родилась в 1920 году в еврейской семье, прошла всю войну санитаркой в госпитале, закончив её на Халкин-Голе. После войны выучилась на кардиолога и дослужилась до главного врача Калининградской областной больницы...