Учительница пения Зоя Васильевна, вышедшая на пенсию, готовилась к переезду в деревню. В наследство от покойного супруга достался ей домик, где раньше жили свекровь со свёкром. К счастью, дом был крепким и дотерпел до приезда новой хозяйки, отстояв в одиночестве почти пять лет. Но в доме всё было в целости и сохранности, так как соседи протапливали его зимой по просьбе Зои Васильевны, и сама она старалась приезжать по возможности чаще. И вот, когда женщина, наконец, приехала весной, чтобы начать...

Маша сидела на кровати и бесконечно перебирала вещи, которые только что сложила в рюкзак. На лице — смесь раздражения и уныния. Она смотрела на старый портрет на стене — улыбающуюся бабушку в сарафане и платке, а в душе росла обида. — Маша, ты опять собираешься ныть? — голос мамы звучал с кухни, раздраженный и уставший,— сколько раз уже говорила: лето в деревне — это не наказание, а отдых! Если бы не ты сама… — Отдых? — резко перебила дочь, поднимаясь с кровати, — мне не нужен твой “отдых”. Я провалила сессию, и ты решила меня так наказать! А не то, что вы называете “перезагрузкой”...