Я сегодня в золотом платье. Не знаю, почему. Разглядываю траву, живые цветы. В буквальном смысле «живые»: они ласкаются под рукой, как кошечки. Нужно хорошенько войти, а мне все время не терпится увидеть сына! Это только задерживает вход, потому что я спешу… А войти ещё толком не получилось. Картинки рассыпаются, ускользают. И начинай всё сначала. Наконец поднимаю глаза: он терпеливо стоит передо мной, ждёт, поднял руку ко рту. Он так делал на Земле, когда кусал свои ноготочки. Они у него зудели, чесались, а рассказать об этом смог лишь за год до ухода...

Иногда позволить себе поспать — лучший подарок. Вчера я проснулась после восьми, выспавшаяся и полная сил, потому что впереди был насыщенный день. Утро началось традиционно: скотинка накормлена, кофе в тишине — выпит. Эти пятнадцать минут за чашкой бодрящего напитка, когда весь дом ещё спит, стали для меня особым ритуалом. В это время особенно хорошо слышно утро. Быстро поставила борщ, на завтрак разогрела вчерашний рис — у нас часто кто-то доедает ужин утром, особенно когда нет времени варить что-то новенькое...