А потом ты спросишь «что это было?». А я промолчу, потому что нечего будет ответить. Мы будем лежать на вершине холма, как в старой дурацкой песне, и нам будет казаться, что это всё ерунда. Опалённая стерня будет колоть меня в бок, и я встану, и подниму тебя. Молча, потому что всё ещё не придумаю, что отвечать. Под холмом будет гореть город, и ветер будет сыпать мёртвыми обугленными пчёлами вперемешку с дронами, у которых кончились батарейки. Вот тогда я и скажу «пошли». Мы родились в странное время...

— И больше мне не звони! Всё, я устал! Ты знала, что все так закончится, но все равно заставила меня проходить через это. Снова! А я ведь просил, намекал. Да что намекал, я тебя открыто просил бросить эту идею с ребенком. Предлагал варианты. Но нет же! Ты вбила себе в голову, что непременно должна родить сама. И что в итоге? Сколько времени, сил, денег ушло… И ради чего? – Николай ходил по квартире, то и дело хватая какую-то вещь и злобно швыряя ее в чемодан, стоящий посреди комнаты. Огромный, яркий чемодан, который Вера купила в первый день после замужества...