Электричка неумолимо приближалась, и десятилетний мальчик не успел отскочить. Борис Никульников, единственный сын знаменитого актера, лежал в реанимации уже две недели. Врачи качали головами. Алексей Никульников, которого миллионы зрителей знали как Ваню из “Цыгана”, сидел у больничной койки и понимал: весь его успех были ничем перед этой тишиной аппаратов искусственного дыхания. Случайность, которая изменила все 1978 год. В небольшом зале Ростовского училища искусств шел студенческий спектакль....

Признайтесь: помните ли вы того мальчишку из советского сериала «Цыган», который так трогательно тянулся к Будулаю? Его звали Алексей Никульников — и тогда, в 70-х, он выглядел как мальчик, у которого вся жизнь впереди. Но только теперь, в 63 года, когда он много лет уже ходит по сцене маленьких московских театров и поёт собственные бардовские песни, ясно: его биография — это не просто жизнь одного актёра. Это история о том, как советский ребёнок мог родиться «в счастье», но так никогда и не почувствовать его по-настоящему...