Любовь — это не алгоритм с чёткими шагами, который можно скачать из интернета. Это спонтанный джаз, где фальшивые ноты иногда звучат искреннее идеальных аккордов. Но мы упорно пытаемся загнать её в рамки: «сначала свидания, потом брак, потом дети», забывая, что настоящая близость рождается в нарушении шаблонов, а не в их соблюдении. Психологи бьют тревогу: 90% пар годами живут в режиме «автопилота», где «я люблю тебя» произносится как пароль, а не как признание. Мы научились имитировать заботу через подарки-галочки и даты в календаре, но разучились чувствовать пульс друг друга...

Здравствуйте, Малка. Год назад я встретила прекрасного человека. Мужчина, которого я люблю, пережил серьёзную трагедию 6 лет назад. Трагически погибла его возлюбленная девушка. Мне трудно судить, насколько там было глубокое чувство. Или он её иконизировал после смерти.   Но факт остаётся фактом: своим присутствием в его жизни она, конечно, сильно подняла его самооценку (была вдвое моложе), подарила ему много счастья. При этом он не развёлся ради неё с женой (говорит, что из-за маленькой на тот период дочки, которую долго ждал и обожает)...