Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...

Хочешь, я подарю тебе песню? Красивую, добрую, умную… Так, чтобы в самое сердце… И в ночь, безнадёжно лунную… Хочешь, я опишу тебя в повести, Где стану твоим продолжением?.. С любовью, такой бессовестной, И счастьем, - её отражением… Хочешь, я нарисую эскизы, С сюжетами очень разными?.. Я просто хочу капризы Исполнить твои все сразу… Хочешь, я завоюю Вечность, И брошу к ногам Вселенную?...