«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

— А мне, мам, хочется иногда лечь и не проснуться. Да, чего смотришь?! Вот раз — и нет меня. — Галочка, да как же так можно? Господь нам жизнь дал… — испуганно прижала пальцы ко рту Анна Васильевна. — А зачем она нам, эта жизнь? — перебила маму Галина, наклонилась, вынула из таза выстиранную наволочку, резким, сильным движением встряхнула ее, расправила, повесила на веревку. — Ты прищепки–то подавай, чего стоять? Не высохнет же! — бросила она матери. — Господь… Смешно, мам! Двадцать первый век на дворе, люди, вон, в космос летали, никакого бога они там не видали...