- Дима, ну как так? - я смотрела на своего парня, можно даже сказать жениха, и не могла поверить, что это снова произошло: он снова устроился на работу и через неделю уволился. За все 5 лет, что мы были вместе, такая ситуация происходила уже раз 10 наверное. - Оленька, солнышко, да не моё это! Не понимаю, почему я не могу просто заниматься фотографией? - я видела, что Дима раздражен, но передо мной играет роль жертвы. - Я ведь правда старался, я хотел работать. Да что там хотел...я хочу! Я ведь понимаю, как тебе тяжело...

— Мам, ты что, покрасилась?! — Лиза застыла в дверях, разглядывая мою рыжую гриву. Я прячу глаза, теребя новые волосы. Четыре года не меняла цвет. Четыре года вообще ничего не меняла. — Ну да... Решила попробовать. — Супер! Как раньше! — дочь обнимает меня. — Помнишь, на старых фотках у тебя такие же были? Помню. До него. До того, как стала серой мышью. Смотрю в зеркало в прихожей. Рыжие пряди горят в свете лампы. Чужое лицо. Нет, не чужое — забытое. — Мам, а пап что сказал? — Лиза снимает кроссовки...