«Мы только вернулись из свадебного путешествия, шампанское еще не выветрилось из головы, а я порхала по нашему новому дому, как бабочка. Я была уверена, что попала в сказку. Эта сказка закончилась, когда в нашу спальню без стука вошла она. Моя свекровь. Не говоря ни слова, она смерила меня ледяным взглядом, от которого, казалось, замерз воздух, и процедила: "Я даю тебе год. Ровно двенадцать месяцев, чтобы ты собрала свои вещички и исчезла из жизни моего сына. По-хорошему. Иначе я сделаю твою жизнь здесь невыносимой"...

Поливает, мочит, топит... Не июнь это вовсе. Обманули меня. Соседи на дачу не приехали. Умные... А мы с моей бабой Машей притащились! Нет, ну она-то с сыном Вовкой поссорилась. А я так, за компанию страдаю. Во-первых, меня забыли спросить, а во-вторых, даже если бы и спросили, я бы не отказал. Ну как я ее одну брошу? Вон, бредет через реки, текущие меж грядок. На мокрую курицу похожа. Притворяется, что выращивает что-то в этом болоте. Хочется высунуться в форточку и закричать: «Ау, баба Маша, хляби небесные разверзлись, канализацию наверху прорвало, не вырастет ничего у тебя...