Вся наша жизнь – лишь миг один, Зависящий от нас. И от пелёнок до морщин Есть мост длиной в «сейчас». А мы, то вспомним о Вчера, То Завтра ждать хотим… Но у небес своя игра… Семь правил и причин. Живи, не нарушая их, Чтоб душу сохранить. Когда закончится твой миг – Тебя начнут ценить… Не нужно логику искать, Ведь можно не успеть, Людей родных поцеловать, И песню сердца спеть… Не нужно жить, чтоб в рай попасть, А нужно рай создать! Не клеветать, не предавать И жизнь других не красть...

В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...