Все началось с дождя. С обычного, наглого, холодного августовского дождя, который ударил по городу внезапно, как увольнение в пятницу. Артем, держащий в руках пакет с лапшой, зубной пастой и очень важным понятием о личном комфорте, рванул под козырек ближайшего здания. Это оказалось старенькое здание районной библиотеки. — Тоже мне, XXI век, — буркнул он, стряхивая капли с капюшона, — электронные книги есть, а здание стоит. Логики ноль. Он уже собирался просто переждать ливень, но из холла повеяло теплом, книжной пылью и чем-то вроде коричных сухариков...

За несколько месяцев до своего 55-летия Александр Хочинский сыграл роль человека, стоящего на пороге переосмысления жизни в фильме «Когда мне будет 54 года». Спустя считанные месяцы он сам переступил роковую черту. Актер ушел на пике творческой зрелости, так и не дождавшись, возможно, того всеобщего признания, которого заслуживал его редкий талант. Артист Хочинский обладал уникальными данными: голосом, завораживавшим зал, мягким, чуть грустным взглядом, казалось, видевшим глубже других. Но главным его качеством была внутренняя свобода...