«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

— Людка! Ты чего? — баба Зина вскакивает, хватает тряпку вытирать лужу. Не могу ответить. Смотрю в окно, не в силах оторваться. Не хотела я с ним больше встречаться… — Люд! — баба Зина трясёт за плечо. — Да что с тобой? — Он... он там, — выдавливаю сквозь сжатое горло. — Твой бывший супружник, что ли? Киваю. Не могу говорить. Язык будто присох к нёбу. — Ах ты, ярыжка дубовая! — баба Зина закатывает рукава. — Сейчас я ему покажу, где раки зимуют! Бабка решительно направляется к двери. Для своих восьмидесяти лет она на удивление проворная...