Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...

В начале 1990-х Сергея Крылова трудно было не заметить. Его жизнерадостный хит про дева-девочку регулярно крутился по телеку, набирая популярность благодаря стилизованному дворовому мотиву и харизме артиста. Песня принесла исполнителю всенародную славу — и по сей день она остаётся популярным караоке-хитом. История песни «Девочка моя» — иллюстрация к сюжету о том, как союз эпатажного артиста и опытного поэта-песенника рождает стопроцентный хит. Выпущенная в 1991 году, эта лёгкая, танцевальная, слегка...