Рассказ «Девчонка-девчоночка тёмные ночи, я люблю тебя девочка очень…» - надрывно поёт популярный певец, и голос его летит из динамиков, заполняя собой маленькое пространство клуба. Парочки двигаются ритмично, в такт, стучат об пол каблучки разномастных дамских туфелек, в воздухе плавает густой sигаретный дым – ди-джеям, а вернее, просто парням, управляющим аппаратурой в клубе, разрешено всё. Остальные выходят покурить на улицу, там же девчонки рассматривают наряды друг друга – у кого что пошито, кому из города предки привезли, хвастают, крутятся друг перед другом...

Нина Петровна всегда думала, что в семьдесят лет жизнь уже расставила всё по полочкам. Дети выросли, разъехались по разным городам, внуки появляются только на каникулах — и то не всегда. Квартира большая, тихая, только телевизор по вечерам составляет компанию. Привычная, размеренная старость, какая полагается порядочной пенсионерке. А потом в её жизнь ворвалась Милана. Всё началось с объявления в подъезде: "Ищем няню для девочки 6 лет. Оплата достойная. Обращаться в кв. 18". Нина Петровна проходила мимо уже неделю, каждый раз замедляя шаг...