На чёрном дереве памяти сидит ворона. Чёрная, как сажа, с крыльями, блестящими под утренним солнцем, будто отполированное горе. Она молчит. Затаилась, как сама смерть. Но я точно знаю — она кричала. Так, что стены тряслись, и старая яблоня в бабушкином саду скрипнула сучьями. Она кричала тогда, когда баба Зина сделала последний вдох. Я не слышала этот крик, но он расколол мне сердце. Он не был внешним — он был где-то внутри, будто чья-то когтистая лапа сжала грудь, не давая вдохнуть. И в этот миг я поняла: всё, что я знала о доме, времени и покое, ушло вместе с ней...

Михаил ничего не понимал. Почему теща прислала им чье то письмо, причем не обычным способом, как присылают письма все люди, а в посылке. Настя между тем начала его читать, прочитала несколько строчек про себя, потом остановилась, посмотрела на мужа, на свекровь и начала его читать снова, но уже вслух. После того, как мать рассказала все о своей семье, у Насти не было секретов от своих. Письмо было от Виктора, брата Валентины, который много лет тому назад уехал в Москву и, можно сказать, отрекся от семьи...