Метель окутала провинциальный городок Ясная Поляна белым покрывалом тишины. Ледяные узоры, словно кружева, украшали оконные стёкла, а ветер завывал по пустынным улочкам, неся с собой эхо забытых воспоминаний. Температура опустилась до минус двадцати восьми - самая суровая зима за последние пятнадцать лет в этой части Тульской области. В полумраке небольшого кафе "У дороги" на окраине города стоял мужчина за потёртой деревянной стойкой, протирая столики, которые уже четыре часа не видели посетителей...

На чёрном дереве памяти сидит ворона. Чёрная, как сажа, с крыльями, блестящими под утренним солнцем, будто отполированное горе. Она молчит. Затаилась, как сама смерть. Но я точно знаю — она кричала. Так, что стены тряслись, и старая яблоня в бабушкином саду скрипнула сучьями. Она кричала тогда, когда баба Зина сделала последний вдох. Я не слышала этот крик, но он расколол мне сердце. Он не был внешним — он был где-то внутри, будто чья-то когтистая лапа сжала грудь, не давая вдохнуть. И в этот миг я поняла: всё, что я знала о доме, времени и покое, ушло вместе с ней...