Конверт из лаборатории казался невесомым, но давил на кухонный стол с силой гранитной плиты. Я смотрела на него, не решаясь вскрыть. Пятнадцать лет. Пятнадцать лет я была матерью. Любящей, заботливой, настоящей. А теперь ответ на вопрос, кто я на самом деле, лежал в этом тонком бумажном прямоугольнике. Все началось с пыли и решения избавиться от старого хлама. Письменный стол мужа, громоздкий и темный, давно просился на дачу. Разбирая ящики, под кипой пожелтевших счетов и гарантийных талонов, мои пальцы наткнулись на неровность...

— Тебе-то зачем квартира, детей у тебя нет! — это они сказали вместо «здравствуй», когда я повернула ключ в замке и уронила на коврик пакеты из «Пятёрочки». — Стоп, — я держу дверь ногой. — Вы чего тут делаете? — Поговорить пришли, — двоюродный брат Санька уже в тапках, как будто живёт здесь. — По-хорошему. — Да погоди ты со своим «по-хорошему», — тётка Рая оттолкнула его локтем и прошла на кухню. — Мы на семейном совете решили: трёшка тебе велика. Давай ключи, ты к маме переберёшься. Вещи — в газельку, мы поможем...