Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...

Я начал стонать, когда вставал, меня стали называть «сэром» на работе, и я понял: молодость не уходит с шумом — она просто перестаёт приходить. Я чистил зубы одним утром, когда вдруг чихнул так сильно, что потянул мышцу в спине. Вот он — тот самый момент. Это не было духовным прозрением. Не было поэтичным. Не было кинематографичным. Просто я, в нижнем белье, сгорбленный над раковиной, издающий мучительный стон. Боль меня не особенно задела. Хотя, конечно, приятного мало — ломило несколько дней. «История...