"Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…" – эти пронзительные строки известны каждому поклоннику советской песни. Но мало кто знает, что поэт Андрей Вознесенский посвятил их актрисе Татьяне Лавровой, с которой его связывал тайный многолетний роман. Их любовь была всепоглощающей, но обречённой. Однажды Лаврова, надеясь на чудо, накрыла праздничный стол и надела самое красивое платье в ожидании любимого – однако он так и не пришёл. Этот момент стал точкой в их мучительной истории...

9 июня. Прогноз погоды не радовал. Ведро, как говорила когда-то деревенская бабушка Еланцева. То есть, днём жарко и солнечно, ночью небо тоже чистое. Майор с удовольствием променял бы эту погоду на какое-нибудь стихийное бедствие, лишь бы оно унесло с собой всех птиц в округе. Потому что ни редкая "зелёнка" из кустов, ни звёздная ночь не могли укрыть группу спецназа от летающих наблюдателей с тепловизорами. К сожалению, сигнатуры живых тёплых существ отличаются от всего прочего. Его люди будут накрыты специальными защитными плащами...