Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

— Разлеглась, корова, — орала свекровь, — ты беременная, а не больная! Поднимайся, марш мыть пол! — Не нужен нам этот ребенок, — припечатал муж, — хорошо, что выкидыш случился с предыдущим, не родился он. Нам жрать нечего, живем у мамы, а ты плодишься, как крольчиха! Слушай, хватит мне жизнь поганить! Выбирай, или я, или твое пузо! *** Жизнь моя пошла под откос тридцать лет назад. Я, признаться честно, до сих пор корю себя за эту «любовь». Говорили ведь люди, что нельзя первому встречному верить...