– Алла, ну что ты как малое дитя! – Свекровь Валентина Егоровна возмущенно трясла телефоном. – Всего на два месяца попросили. Алла держала трубку подальше от уха. Девятое утро подряд. Звонок ровно в половине восьмого. – Валентина Егоровна, я же объяснила. Мы с детьми едем отдыхать, а не нянчиться с чужими. – Чужими! Слышите, Борис, она наших внуков чужими называет! В трубке зашуршало. Голос свёкра, мягкий и вкрадчивый: – Алла, деточка. Ну что тебе стоит? Лёшины мальчишки тихие. Сами себе борщ сварят, в огороде помогут...

1 часть. Мария проснулась раньше обычного. За окном медленно рассыпался сентябрьский рассвет, влажный и промозглый, как сама её усталость. Дом был тих. Степан всё ещё спал. Даже кот лежал, свернувшись клубком на подоконнике, лениво шевеля кончиком хвоста во сне. Она вышла на кухню, накинула кардиган и включила чайник. Движения были неторопливыми, почти ритуальными. Три ложки молотого кофе в турку, чуть сахара — для Степана, сама она пила чёрный и горький. Всю жизнь он забывал, что она пьёт без сахара...