Осень была щедра на солнечные дни. Тёплая погода стояла уже вторую неделю октября, а я все так и не казал носа на улицу - только за самым необходимым выходил в продуктовый, до которого было пять минут пешком. После той мимолётной встречи хотелось сидеть дома и никуда не выходить, никуда не ездить и забыть о ней. Высокая шатенка с дерзким карэ и яркой помадой, она вторглась в мой мрачный мир и разбередила раны больной души. Не хотелось снова верить в то, что могу быть привлекательным для кого-либо, а хуже, что кто-то может занять меня своей неистовой энергией, простотой и лёгкостью...

Мы ехали молча. Километры шоссе мелькали за окном, а я смотрела на свои руки — натруженные, с заусенцами, которые я уже давно перестала замазывать кремом. Когда это случилось? Когда я перестала следить за собой так, как раньше? Андрей включил радио, переключил на какую-то волну с попсой девяностых, потом выключил. Мы молчали уже полчаса — с самого момента, как выехали из города. Дети остались у моей мамы на выходные. «Отдохните», — сказала она, глядя на нас с жалостью, которую мы оба предпочли не замечать...