Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Ты меня на рассвете разбудишь, Проводить необутая выйдешь, Ты меня никогда не забудешь, Ты меня никогда не увидишь. Заслонивши тебя от простуды, Я подумаю: "Боже всевышний! Я тебя никогда не забуду, Я тебя никогда не увижу". Не мигают, слезятся от ветра Безнадежные карие вишни. Возвращаться - плохая примета, Я тебя никогда не увижу. (Речетатив) Ваше сиятельство, Ежели материальные затруднения Окажутся единственной преградой На пути к американскому континенту - Готов буду приобресть На собственные средства Две шхуны на санкт-петербургской верфи И, придав им, соответственно,...