Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда я гасила чайник, прижимая плечом окно, которое никак не хотело закрываться. На экране — «Даша». Я ответила на втором гудке, и в ухо мне буквально ворвалось: — Лена! Через месяц я выхожу замуж. И ты — моя подружка невесты. Я уже подала заявление. Всё! — и какой-то звонкий смех, такой, какой бывает только у человека, который внезапно нашёл свой правильный пазл. Я замолчала на секунду. Пар из чайника ударил в лицо, окна вспотели. Снаружи дворник стучал лопатой по льду...

Иногда самые крепкие браки рушатся не от одного удара, а от тысячи мелких трещин. Эта история началась как сказка о любви, а закончилась войной, в которой не было победителей. В двадцать лет мне казалось, что жизнь — это простое уравнение. Хорошее образование плюс честный труд равняется стабильность и счастье. Родители вложили в меня эту формулу вместе с принципами порядочности и ответственности. Я верил в неё до последнего. Программирование увлекало меня больше, чем любые развлечения сверстников...