Марина застегнула молнию на его чемодане. Щелчок замка прозвучал в тишине квартиры как точка в конце предложения. Предложения, которое повторялось из года в год: «Витя уезжает в командировку». Двадцать лет брака — и все эти годы вот в таком ритме. Он — вечный странник. Инженер-наладчик, мотающийся по необъятной стране. Она — верная хранительница очага. Старший лаборант в НИИ пищевой промышленности. Ее главной задачей было следить, чтобы в колбасе было достаточно мяса, а не ожиданий. — Котлеты положила? — спросил Виктор, даже не оборачиваясь, натягивая ботинки в прихожей...

«Лара, дай мне передышку. Я совсем измотался», — муж смотрел не на меня, а куда-то в стену. На ней висел наш семейный календарь. Я расчертила его планами на месяц вперед. — Какую еще передышку, Игорь? У нас билеты в Казань на следующей неделе. И дочка с внуком приезжают. — Я не могу. Всё. — Он развел руками. Будто сдавался невидимому врагу. — Чувствую, что мне тесно. Будто не свою жизнь живу. Мне нужно пожить одному. Разобраться в себе. Слова падали в тишину нашей уютной кухни. Разбивали ее на осколки...