Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Чаще всего после окончания рабочего дня Галина не торопилась домой. Когда позволяла погода, она обязательно прогуливалась по скверу неподалеку от дома, с интересом наблюдала за прохожими, особенно за теми, кто гулял в сквере с детьми. Этот ритуал был особенным для Галины. С одной стороны, он был жизненно необходим ей для того, чтобы понять, что вокруг нее полно здоровых и счастливых людей, у которых есть какие-то планы, надежды, мечты и… дети. С другой стороны, это наблюдение за счастливыми семейными...