В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...

В новостройках одного района люди, живущие на последних этажах, начинают страдать от странной фобии: они панически боятся открытого неба. Они заколачивают окна, живут в полумраке и утверждают, что «там, наверху, теперь слишком много места, и оно смотрит в ответ». История ведется от лица психотерапевта, который замечает, что все его пациенты с этим синдромом описывают одно и то же «лицо» в облаках. Мой кабинет — тихая гавань. По крайней мере, я всегда стремился к этому. Стены цвета слоновой кости,...