Галина Петровна сидела за кухонным столом, перебирая в руках стопку квитанций. Электричество — две тысячи, газ — полторы, вода — тысяча двести, капитальный ремонт — восемьсот. Она механически складывала цифры в уме, хотя и так знала результат наизусть. Пенсия в восемнадцать тысяч рублей растворялась как сахар в чае — быстро и бесследно. За стенкой соседи включили телевизор погромче. Галина Петровна поморщилась. В молодости она любила музыку, даже мечтала научиться играть на пианино. Теперь любой громкий звук казался ей назойливым...

За окном барабанит дождь. Тихий, мелкий ,наверно грибной. Ты конечно ко мне не придешь. И не знаешь как плохо одной. Будет дождик по крыше стучать. От тебя я не жду ничего. Буду просто сидеть и скучать. И дождусь я тебя одного...